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Policromie

“Il Mediterraneo ha il colore dello sgombro” scriveva Vincent Van Gogh al fratello 
Theo, a proposito del mare presso le cui coste francesi visse a lungo e che ritrasse in 
più di un’occasione. “Vale a dire che è cangiante. Non si capisce bene se sia verde 
o viola, né si può dire che sia azzurro, perché un attimo dopo, a seconda del rifles-
so, assume una sfumatura rosa o grigia” (Van Gogh 1999, 76). Se la policromia del 
Mediterraneo aveva incantato Van Gogh, fu la sua polifonia ad affascinare lo stori-
co francese Fernand Braudel, autore dell’omonima opera magna a tutt’oggi impre-
scindibile per chiunque si occupi del Bacino e delle sue vicende nel corso dei secoli. 
Braudel scrive: “Il Mediterraneo ha molte voci” (Braudel 1995, 13); e precisa: “La vi-
sione della storia che preferisco è quella di un canto a più voci. Tuttavia, si tratta di 
una visione che presenta un evidente aspetto negativo: alcune voci ne sopprimono 
altre. La realtà non sempre combacia con l’armonia prodotta dalle voci soliste e dal 
coro” (1995, 1238; trad. mia).

La polifonia non sempre armoniosa del Mediterraneo – una polifonia fatta di “dis-
sonanze”, secondo Giulia de Spuches (2009) – continua a confrontare sia i suoi ascol-
tatori sia i suoi interlocutori. Considerati gli eventi degli ultimi tempi, si direbbe che 
le voci dissonanti siano diventate sempre più numerose. La cosiddetta Primavera Ara-
ba, cioè la sommossa popolare cominciata in Tunisia nel gennaio del 2011, ha infiam-
mato gli animi dei popoli del Maghreb e del Medio Oriente, spingendoli a protesta-
re contro la retorica dominante e a insorgere contro le politiche dei regimi nazio-
nali. Ovviamente, sia le voci degli insorti che quelle dei tiranni appartengono al Me-
diterraneo. È una vecchia storia, spiega un’altra importante voce del Mediterraneo, 
quella dello scrittore e attivista Predrag Matvejević: “La retorica mediterranea è servi-
ta alla democrazia e alla demagogia, alla libertà e alla tirannide. I suoi effetti hanno 
occupato il foro e il tempio, la giustizia e il sermone. (…) Il Mediterraneo e il discor-
so sul Mediterraneo – conclude Matvejević – sono inseparabili fra loro” (Matvejević 
2004 [1987], 21).

In Breviario Mediterraneo – un testo che, rispecchiando l’essenza plurale del mare 
di cui parla, rompe ogni classificazione di genere – lo studioso si impegna a ricom-
porre ciò che chiama il “mosaico mediterraneo” (2004 [1987], 18), portando avanti 
un discorso unitario che insieme implica e trascende la storia, la geografia, l’etnicità 
e persino l’appartenenza nazionale. È sulla base di un presunto immaginario condi-
viso che Matvejević costruisce il suo discorso culturale sul Mediterraneo. Il Mediter-
raneo, afferma, “non è solo geografia, (…), non è solo storia, (…), 
non è una semplice appartenenza” (2004 [1987], 18-21). Le cultu- *  Traduzione di Claudia Gargano.
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re del Mediterraneo non si esauriscono dentro i confini degli stati-nazione. “I suoi 
confini non sono definiti né nello spazio né nel tempo. Non sappiamo come fare a 
determinarli e in che modo: sono irriducibili alla sovranità o alla storia, non sono 
né statali né nazionali” (2004 [1987], 18). Matvejević, notando la difficoltà di offri-
re una definizione unitaria del Mediterraneo, se non in negativo, vale a dire ponen-
do l’attenzione su ciò che “non è” piuttosto che su ciò che è, si “limita” a descriver-
lo, facendo un compendio di città, mercati, nomi, unità di misura, mappe, fari, por-
ti, isole e relitti. Alla condivisione di questi elementi si può ragionevolmente aggiun-
gere quella di una tradizione orale comune. È risaputo come i popoli del Mediterra-
neo condividano miti, divinità, profeti, leggende e racconti popolari – per esempio, 
quelli che in Sicilia e, più in generale, nel sud Italia, circolano intorno al personag-
gio del giovane Giufà, Giuhà nella tradizione orale araba. Persino alcuni cantastorie 
si somigliano, come il siciliano Pietro Fuddune, che allo scrittore marocchino Tahar 
Ben Jelloun richiama alla mente Moha, il protagonista del suo romanzo Moha le Fou, 
Moha le Sage (Ben Jelloun 1991, 184-186). Come scrive Leonardo Sciascia, il discor-
so mediterraneo oscilla tra uomo e mito, realtà e immaginazione, storia e invenzio-
ne letteraria (Sciascia 1984).

Il desiderio di rappresentare il Mare Nostrum – nome che i Romani coniarono 
per definire il Mediterraneo e insieme appropriarsene – sembra che abbia affasci-
nato vari artisti nell’arco dei secoli. Il suo colore, in particolare, che tanto incanta-
va Van Gogh, è stato oggetto poetico privilegiato nei millenni. Per Omero il Medi-
terraneo era “il mare colore del vino”, il mare che di sera assumeva le tinte intense 
del vino rosso e denso prodotto sulle sue isole. Quasi tremila anni più tardi, Scia-
scia recuperò l’immagine di Omero per la sua omonima raccolta di racconti, quel-
la che tra le sue opere forse si ispira di più al mare la cui isola maggiore – la Sici-
lia – gli diede i natali. Riprendendo la suggestiva immagine iniziale di Van Gogh, 
si può allora congetturare che il colore cangiante eppure unico del Mediterraneo 
sia composto da sfumature diverse che simbolicamente corrispondono, fra l’altro, 
ai suoi suoli e alle coltivazioni che li caratterizzano, alle lingue che vi vengono par-
late, alle religioni professate e alle politiche praticate. Tutti questi elementi e al-
tri ancora contribuiscono alla composizione del “colore” della cultura mediterra-
nea; una cultura millenaria che, se da un lato, come suggerisce Matvejević (2004 
[1987]), è delimitata tanto geograficamente quanto simbolicamente dall’albero di 
ulivo che le è indigeno, da cui è estratto l’olio di oliva che sta alla base della sua 
nota cucina, d’altro lato ha dato origine alle tre maggiori religioni monoteistiche, 
i cui punti di contatto sono tanto numerosi quanto gli scontri a cui hanno dato vi-
ta nel corso dei secoli.

CC2_P2_C2.indd   144 13/06/12   10:41:30



145
2.2 � Mediterraneo nero. Le rotte dei migranti nel millennio globale 

di Alessandra Di Maio

Dall’Africa: un mare di harraga

La mia tesi è che il colore simbolico nel quale, di recente, tutte queste sfumature si so-
no fuse, conferendo unità a ciò che Matvejević insiste nel considerare un discorso co-
mune, sia il nero. È il nero il colore assunto dal mare durante le traversate di quei mi-
lioni di migranti che lo hanno “bruciato” negli ultimi tre decenni. È il colore assunto 
dal Mediterraneo quando tra le sue acque si incontrano l’Africa e l’Europa.

La metafora del “bruciare”, nel senso di “attraversare” il mare, è utilizzata nell’a-
rabo colloquiale dai nordafricani per far riferimento a coloro che, a partire dai primi 
anni ’80 del secolo scorso, hanno attraversato in massa il Mediterraneo, nella speran-
za di trovare sulle coste europee lavoro, democrazia e migliori condizioni di vita per 
se stessi e per le loro famiglie. Oltre che nel suo significato letterale, il verbo arabo 
haraqa (bruciare) è usato nell’Africa mediterranea, dal Marocco all’Egitto, in un cer-
to numero di espressioni colloquiali che implicano sempre un’esperienza trasgressi-
va. Nella lingua araba, quando si “brucia” una regola, una legge o anche un semaforo 
rosso a un incrocio, di fatto si disattende una direttiva, si trasgredisce una norma o si 
infrange la legge. Allo stesso modo, gli harraga (letteralmente “coloro che bruciano”, 
cioè i migranti che attraversano il mare) sono consapevoli del fatto che l’harg, cioè 
il “bruciare”, o attraversare, il Mediterraneo, corrisponde a un atto di trasgressione. 
Nei suoi scritti sul fenomeno dell’harg tra i giovani marocchini, l’antropologa Stefa-
nia Pandolfo spiega le complesse, e spesso contraddittorie, implicazioni di quest’atto 
trasgressivo, dal punto di vista escatologico islamico. Indipendentemente dalle diverse 
posizioni individuali sull’argomento assunte dagli intervistati, Pandolfo mostra come 
tutte le storie di harg implichino la consapevolezza di una vita metaforicamente bru-
ciata: “una vita senza nome, senza legittimità; una vita di reclusione in spazi fisici, ge-
nealogici e culturali percepiti come inabitabili” (Pandolfo 2007, 333). Ciò accade, in-
nanzi tutto, perché “la migrazione è sempre più intesa come l’inevitabile, seppur spes-
so vano, progetto di una traversata illegale verso l’Europa” (2007, 333). Di conseguen-
za, partire per l’Europa, bruciare il Mediterraneo, “nascosti nel doppio fondo di un 
camion, o per mezzo di una rischiosa traversata via mare” diviene sinonimo di “accol-
larsi il rischio (kanriski) – o – scommettere sulla propria vita (ghadi mghamar b-rasek)” 
(2007, 333-336). Queste ultime sono solo due tra le espressioni più comuni che com-
pongono il discorso sull’harg in Marocco e in tutto il Maghreb – un discorso articola-
to in quella che Pandolfo descrive come la “lingua della dipendenza” (2007, 352), in 
termini di rabbia e oppressione, se non di disperazione. Tuttavia, continua la studio-
sa, sebbene tali espressioni connotino “la possibilità di un risultato disastroso”, in re-
altà l’esperienza dell’harg implica anche “la ricerca di un nuovo orizzonte nelle prati-
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che di auto-creazione e sperimentazione che attingono a un immaginario dell’altro-
ve e dell’esilio” (2007, 333).

Se vogliamo estendere ulteriormente la metafora del bruciare, possiamo dire che se 
da un lato il fuoco simbolico implicito nell’esperienza dell’harg porta all’incenerimen-
to del passato, alla conclusione di una vita precedente, ovvero, per dirla con Deleuze e 
Guattari (1987 [1980]), al superamento di un’identità territorializzata, d’altro lato le 
ceneri implicano anche una rinascita, una rigenerazione, giacché offrono la possibili-
tà di una nuova vita nello spazio deterritorializzato della diaspora; uno spazio che, se-
condo Matvejević, collega con un filo diretto l’esperienza dell’esilio – ovvero il lasciar-
si alle spalle la propria casa d’origine – e quella dell’asilo, cioè il cercare riparo in una 
nuova casa (Matvejević 1998 [1995]). Il luogo in cui avviene questa metamorfosi è pro-
prio il Mediterraneo. Nel “bruciarlo”, i migranti vanno incontro a una morte simboli-
ca per mezzo del fuoco; e tuttavia, nelle sue acque, subiranno un’altrettanto simbolica 
trasformazione marina che garantirà loro una nuova vita.

La natura di queste considerazioni potrà apparire prevalentemente evocativa, dal mo-
mento che si tratta di immagini che sembrano rimandare alle leggende e ai miti comuni 
all’intero bacino mediterraneo – come, per esempio, quello dell’Araba Fenice, l’uccello 
sacro che rinasce dalle proprie ceneri, o i tanti altri che Ovidio, poeta esule del Mediter-
raneo, raccoglie nel suo capolavoro Le Metamorfosi. Sventuratamente, tuttavia, la morte 
non si limita al solo livello simbolico nell’esperienza dell’harg. Molte sono le vittime lun-
go le tante rotte della traversata. Lo vediamo tutti i giorni al telegiornale. La mia isola na-
tia, la Sicilia, ha in parte rimpiazzato la sua fama di terra di mafia, che a lungo ha nutri-
to l’immaginario collettivo mondiale, con quella di terra di immigrazione, da quando è 
divenuta uno degli approdi principali per le migrazioni di massa verso l’Europa. Barche 
di harraga continuano ad approdare sulle sue coste meridionali, soprattutto nella picco-
la isola di Lampedusa, che le appartiene amministrativamente e che costituisce il punto 
più a sud d’Italia. Quando lasciano le coste dell’Africa, le imbarcazioni degli harraga so-
no stracolme di migranti in cerca di libertà e opportunità. Ma quando arrivano a Lam-
pedusa, o in una qualunque delle molteplici destinazioni della traversata, spesso sono 
molto meno affollate se non, nella peggiore delle ipotesi, addirittura vuote. Molti sono i 
migranti che non sopravvivono alla traversata. Il primo agosto 2011, mentre scrivo que-
sto saggio, leggo che un natante di 15 metri, salpato dalla Libia con 271 persone, è arri-

vato a Lampedusa con 25 cadaveri, morti per asfissia nella stiva.1 Altre 
volte invece sono interi barconi a non arrivare a destinazione, a cau-
sa della furia degli elementi o dell’incuria e della brutalità degli scafi-
sti, che organizzano il viaggio nonostante le condizioni disastrose del-
le imbarcazioni o delle inclementi previsioni climatiche.

1  In Corriere della Sera del 1 agosto 2011, Mi-
granti soffocati nella stiva «Gridavano per usci-
re», consultabile on-line all’indirizzo: http://www.
corriere.it/cronache/11_agosto_01/sbarchi-lam-
pedusa-vittime_19261206-bc00-11e0-9ecf-
692ab361efb9.shtml.
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Nell’estate del 2011, gli sbarchi di cui danno conto giornali e telegiornali sono 
così frequenti che quasi non fanno più notizia. Infatti, dopo una fase di stallo oc-
corsa nell’anno precedente, nel febbraio 2011 il traffico tra il Maghreb e la Sicilia 
è diventato di nuovo incessante, dal momento che molti Nordafricani, da principio 
provenienti soprattutto dalla Tunisia, sono fuggiti dalla rivoluzione. In particola-
re, nei primi mesi del 2011 la rotta maggiormente battuta era la Zarzis-Lampedusa, 
cui ben presto fecero seguito le rotte libiche. Si possono avanzare varie teorie sulle 
ragioni per cui siano state ripristinate proprio queste rotte; o sul perché gli harra-
ga arrivino a frotte a Lampedusa piuttosto che, per esempio, a Pantelleria, un’altra 
delle isole che politicamente appartengono all’Italia e che è addirittura più vicina 
alle coste tunisine. Certamente si può trovare una spiegazione nelle correnti mari-
ne più o meno favorevoli, nell’asperità di alcuni eventuali approdi rispetto ad altri 
più agevoli e dunque più praticati. Ma è altrettanto certo che un elemento decisivo 
nella scelta delle rotte da navigare scaturisce dagli accordi tra gli stati-nazione coin-
volti. Le riflessioni della sociologa Saskia Sassen ci indirizzano verso una parziale ri-
sposta: “Non è che le migrazioni accadano e basta. Semmai, sono prodotte. E non ri-
guardano una qualsiasi combinazione di paesi. Al contrario, sono pianificate.” (Sas-
sen 1999, 155; corsivi miei).

Eppure, sono molti gli uomini e le donne che non sopravvivono all’esperienza 
“pianificata” di “bruciare” il mare, indipendentemente dalla rotta battuta. Incalcola-
bile è il numero di coloro che sono finiti sul fondo del Mediterraneo o di tutti quelli 
che, prima ancora di riuscire a imbarcarsi, sono finiti come carcasse in quel mare di 
sabbia che è il Sahara. Il “passaggio mediterraneo” (Portelli 1999; King 2001), infat-
ti, è spesso duplice: la gente che non vive sul sahel, vale a dire nella zona costiera, de-
ve innanzitutto raggiungere le coste, cioè deve, in primo luogo, attraversare il Sahara. 
E non sono soltanto i maghrebini dell’entroterra a imbarcarsi, per così dire, in que-
sta prima traversata. La maggior parte degli harraga del deserto provengono dall’Afri-
ca sub-sahariana: dall’Africa occidentale – dalla Nigeria, dal Ghana, dal Senegal; dal 
Corno d’Africa (Somalia, Eritrea, Etiopia), che, come la Libia, fu un tempo in parte 
occupato o colonizzato dall’Italia; e da varie altre regioni dell’intero continente. Le 
rotte migratorie del passaggio mediterraneo, in altre parole, coinvolgono in partenza 
l’intero continente africano, proprio come all’arrivo riguardano l’intero continente 
europeo – l’Unione Europea, nello specifico. Lampedusa, come le enclave spagnole 
di Ceuta e Melilla, è solo un crocevia che fa da ponte tra l’Africa e la cosiddetta For-
tezza Europa. Sono crocevia a cui, tuttavia, non a tutti è dato arrivare. Il pluripremia-
to documentario italiano A sud di Lampedusa, diretto da Andrea Segre, lo mostra in 
maniera molto eloquente.
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A sud di Lampedusa

Girato a maggio del 2006 principalmente nel deserto del Sahara, questo documenta-
rio, che ha destato le attenzioni della critica mondiale, ci svela il volto nascosto della 
migrazione illegale dall’Africa verso l’Europa. Si tratta di un volto che resta quasi del 
tutto invisibile nei media e nel discorso europeo sulle politiche migratorie. Ciò che ve-
diamo in televisione di questo viaggio è solo la tappa finale del passaggio mediterra-
neo: la traversata via mare e, nei casi più fortunati, l’approdo sulla piccola isola di Lam-
pedusa, o negli altri porti d’approdo europei, di coloro che sono sopravvissuti, perso-
ne dei cui nomi non veniamo mai a conoscenza. Fino a non molto tempo fa, gli italia-
ni pensavano a Lampedusa come a una piacevole meta turistica, nemmeno particolar-
mente chic (semmai radical-chic), con idilliche e incontaminate spiagge dalle acque 
turchesi. Di recente, invece, Lampedusa ha occupato un posto fondamentale nel di-
scorso sull’immigrazione, non solo in ambito italiano ma anche in quello europeo. Il 5 
agosto 2011, per esempio, Libération ha dedicato un reportage al fenomeno migratorio 
che nell’anno corrente ha di nuovo coinvolto l’isola, scandendone le tappe a partire 
dal 16 marzo, quando gli sbarchi sono ripresi con frequenza assidua.2 Il giorno dopo, 
sullo stesso quotidiano francese, Eric Jozsef ha scritto un editoriale, prendendo spun-
to dalla tragedia avvenuta qualche giorno prima, in cui racconta come in realtà le vit-
time della tratta siano molto più numerose di quanto generalmente non si dica.3 Pare 
che sia questo – cioè le numerose morti nel pescosissimo Canale di Sicilia – il motivo 
per cui nell’anno in corso in Sicilia, e sembra anche in buona parte del Sud Italia e in 
Tunisia, la vendita del tonno ai mercati ittici è scalata a un prezzo irrisorio: tra la gen-
te, si è diffusa la diceria che i tonni, predatori del Mediterraneo, la cui pesca nel corso 
dei secoli molti paesi costieri hanno codificato in rituali tradizionali specifici (la mat-
tanza sicula, per esempio), si nutrano dei cadaveri degli harraga che non sono soprav-
vissuti alla traversata.

Nel documentario di Segre, tuttavia, Lampedusa non appare mai, seppure sia evo-
cata nel titolo. Nel film l’isola è, e rimane, un miraggio, una meta ambita, un punto 

di approdo a lungo atteso che non sarà mai raggiunto. Il film si con-
centra sulla traversata del Sahara, che precede quella del mare, sul-
la quale la comunità internazionale riserva un silenzio inspiegabile. 
Nell’era della Convenzione di Ginevra e del presunto rispetto inter-
nazionale dei diritti umani, centinaia di migliaia, e forse milioni, di 
migranti provenienti da svariate regioni africane attraversano il de-
serto in condizioni disgraziate. Segre intende compensare questo si-
lenzio con A Sud di Lampedusa.

2  Libération del 5 agosto 2011, La mort avant 
Lampedusa, consultabile on-line all’indirizzo: 
http://www.liberation.fr/monde/01012352877-
la-mort-avant-lampedusa.
3  Jozsef, E. 6 agosto 2011, La tragédie des 
boat people de Libye, in Libération, consultabi-
le on-line all’indirizzo: http://www.liberation.fr/
monde/01012352948-la-tragedie-des-boat-pe-
ople-de-libye.
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Il documentario è diviso in tre parti: la prima – Partenza – documenta la tappa inizia-
le del viaggio. Centinaia di africani provenienti da diverse regioni sub-sahariane si in-
contrano ad Agadez, in Niger, per intraprendere il tragitto che li porterà oltre il Saha
ra, sul sahel. La destinazione è la Libia, le cui frontiere, secondo uno dei protagonisti, 
furono aperte nel 1998 da Gheddafi a tutti gli africani. A suo dire, “Gheddafi si mise 
una mano sul cuore e invitò tutti gli africani ad entrare, perché la Libia appartiene a 
tutti. Così tutti si affrettarono, sino a che…vi fu il pogrom”.

La seconda parte del documentario si intitola Viaggio, e riprende la traversata su un 
camion del deserto del Sahara. Sotto l’aspetto visivo, l’attraversamento del mare di sab-
bia del Sahara prefigura simbolicamente la futura, agognata traversata marina. Lo stesso 
camion, zeppo di uomini, donne e bambini di tutta le nazionalità, prefigura il barcone 
che traghetterà gli anonimi passeggeri da una sponda all’altra del Mediterraneo. Do-
po essersi sforzato di raccontare, senza nemmeno riuscire a convincere se stesso, come 
la gente che trasporta costituisca “una famiglia”, l’autista conclude: “Ma i camion sono 
stati fatti per trasportare merci, prodotti; non esseri umani”. Non c’è da sorprender-
si, date le circostanze, se alcuni esseri umani non ce la fanno ad attraversare il Sahara.

Ci si aspetterebbe che la terza e ultima parte del film si intitolasse Arrivo. Ma non si 
arriva da nessuna parte al termine del film, se non al punto di partenza. Non c’è nes-
sun lieto fine, non viene offerta nessuna via d’uscita, nessuna parabola di redenzione. 
La terza parte si intitola Espulsioni. Coloro che ce l’hanno fatta a giungere in Libia ven-
gono rinchiusi dalle autorità locali nei cosiddetti “campi di espulsione”, dove sono de-
stinati a rimanere per mesi, se non per anni. L’espressione “campo di espulsione” in-
tende celare il fatto che si tratta effettivamente di prigioni, afferma l’uomo intervistato 
che apre e chiude il documentario, conferendovi così un andamento circolare che to-
glie adito a ogni speranza di proseguimento, in quanto coincide con la rotta a cul-de-sac 
dei protagonisti. L’unico reato commesso dai migranti, tuttavia, alcuni dei quali in fu-
ga da guerre civili e carestie che consentirebbero loro di richiedere lo status di rifugia-
ti, sembrerebbe essere il desiderio di raggiungere l’Europa in cerca di migliori condi-
zioni di vita. A volte, la meta ambita non è neppure l’Europa: alcuni si accontentereb-
bero di stabilirsi nel Nord Africa, che offre più opportunità di molte regioni sub-saha-
riane. Dopo essere stati sfruttati come mano d’opera a basso costo – o, piuttosto, a co-
sto zero – nei “campi di espulsione”, i migranti sono invece rispediti al mittente, cioè in 
patria, in base agli accordi sulle espulsioni forzate firmati dal governo italiano e da quel-
lo libico; un accordo che, in buona sostanza, ha consentito negli ultimi anni ai due pa-
esi firmatari di controllare le rotte dei migranti del Mediterraneo. Lampedusa, nel film 
di Segre, resta un miraggio. Ciò che quelli che rimangono in Libia non sanno, o forse 
non vogliono pensare – e che Segre ci mostra nel documentario successivo, Come un uo-
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mo sulla terra (2009) – è che, quand’anche ce l’avessero fatta ad attraversare il Mediter-
raneo, sarebbero stati rinchiusi, per chissà quanto tempo, in un altro centro di deten-
zione, il Centro di Identificazione ed Espulsione, che un tempo era denominato, con 
un ossimoro, Centro di Permanenza Temporanea; un’isola, stavolta metaforica, nell’iso-
la dalle acque cristalline, dove i diritti umani non sempre vengono contemplati, essen-
do non di rado i rifugiati rispediti a casa, a volte senza neanche toccar terra, oppure im-
barcati verso gli altri centri di smistamento che sorgono lungo le coste italiane, anche 
in questo caso a tempo indeterminato. Tutto ciò, naturalmente, in accordo con le ulti-
me, vigenti disposizioni del governo italiano in materia di politiche per l’immigrazione.

Il brillante documentario di Segre pone delle domande e sollecita delle risposte da 
parte del pubblico: chi sono questi migranti? da dove vengono? che cosa sono disposti 
a sacrificare in nome di un’ipotetica vita migliore? e soprattutto: cosa ottengono alla fi-
ne? La tensione drammatica che sottende il film nasce dal contrasto tra il desiderio di 
rispondere a queste domande e l’impossibilità, e da parte del regista persino il rifiuto, 
di dare risposte rapide e definitive. L’intento di Segre non è quello di fornire un qua-
dro accurato, completo e sociologicamente delineato della migrazione africana verso 
l’Europa. Il regista non vuole spiegare in maniera meticolosa le situazioni politiche ed 
economiche alle quali i migranti tentano di sfuggire. Né tanto meno vuole invadere i 
meandri della vita privata dei suoi protagonisti. Segre non mostra mai il proprio volto 
e la sua voce si sente solo di tanto in tanto, a tono basso, quando le domande sembra-
no necessarie a far meglio comprendere le risposte degli intervistati. Eppure, il film la-
scia percepire un’atmosfera di intimità, persino di complicità. La sensazione trasmes-
sa dai primi e primissimi piani, dalle interviste con alcuni viaggiatori in toni quasi som-
messi, è che il regista condivida con i suoi protagonisti la dimensione del viaggio, fa-
cendoci percepire empaticamente il peso, per così dire, il fardello mentale, psicologi-
co e fisico che i migranti portano dentro di sé in quella che, giocoforza, diviene inevi-
tabilmente una vita in transito – una vita, l’ha definita Nuruddin Farah riferendosi ai 
somali della diaspora, perennemente “in attesa” (Farah 2003). Segre non è interessa-
to alle spiegazioni dogmatiche; piuttosto, è intenzionato a documentare l’esperienza 
umana dei fiumi di migranti che, provenendo da tutte le parti dell’Africa, cercano di 
portare a termine il passaggio mediterraneo per entrare in Europa.

Attraversamenti

La strada percorsa dai migranti del terzo millennio è vecchia quanto il Vecchio Mon-
do: come ci spiega Fabrizio Gatti nel suo importante volume Bilal (2007), che copre un 
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viaggio simile a quello ritratto in A sud di Lampedusa, la stessa identica strada fu battuta 
dagli schiavi africani deportati in Europa in tempi lontani e continuò a essere percor-
sa per molti secoli ancora. È una sensazione sinistra quella che si prova nel ricordare 
che le traiettorie tracciate a matita, su cui zooma la macchina da presa di Segre a ogni 
nuova tappa del viaggio, coincidono con le antiche rotte trans-sahariane della tratta de-
gli schiavi. La relazione tra i due continenti non sembra cambiata di molto nel millen-
nio globale, quando la migrazione di massa ha raggiunto proporzioni planetarie mai 
conosciute nel passato. Le Lampedusa proliferano – come si sa, non solo nel Mediter-
raneo. Oggi si calcola che, a partire dagli anni ’70, sono stati milioni i migranti africa-
ni che hanno ricalcato le rotte millenarie e hanno attraversato, o almeno hanno tenta-
to di attraversare, il Mediterraneo. L’Europa è stata concepita nel Mediterraneo, spie-
ga Matvejević (2004 [1987]). A spese dell’Africa, aveva sostenuto prima di lui Frantz 
Fanon, nei Dannati della terra (1962 [1961]). Nel suo costante tentativo di scrivere una 
storia non-eurocentrica del Mediterraneo, Braudel sottolinea che l’Europa non sareb-
be l’Europa senza l’Africa (1986 [1949]). In effetti, non avrebbe senso parlare del Me-
diterraneo senza prendere in considerazione l’influenza che l’Africa ha avuto sull’Eu-
ropa, sulla sua formazione e sulla sua crescita. Nel corso dei secoli, l’Africa e l’Europa 
si sono scambiate spezie, oro, gas, petrolio, schiavi, profeti, intellettuali, artisti, schiavi, 
e, ovviamente, un mare di racconti. Questi scambi, oltre a contribuire alla formazione 
di una ricca e composita civiltà mediterranea, hanno perpetuato una grande disugua-
glianza nei rapporti di potere tra le parti, producendo ciò che Derrida – uno dei gran-
di pensatori del Mediterraneo – definirebbe “gerarchie violente”. Tra queste, quella 
cardinale è presumibilmente proprio quella che lega l’Europa, auto-proclamatasi ege-
mone, all’Africa, resa subalterna.

Il Mediterraneo ha svolto un ruolo cruciale in questo rapporto. I suoi intensi traf-
fici marittimi hanno portato sviluppo e benessere, per lo più all’Europa. Oggi, pur-
troppo, questo proficuo commercio di prodotti, manufatti, idee, genti e tradizioni è 
in parte degenerato nel traffico di esseri umani. Tra coloro che giungono in Europa 
come migranti per motivi economici, lavoratori stagionali o rifugiati, protetti, o pseu-
do-protetti, dalle leggi internazionali, ci sono molti individui che arrivano, con o senza 
documenti, i cui diritti umani fondamentali sono ripetutamente negati. Uno tra i casi 
più eclatanti è quello delle donne africane, spesso minorenni, che, arrivate in Europa, 
vengono indotte alla prostituzione da reti criminali internazionali. L’immigrazione il-
legale è un affare redditizio per chi la controlla; e in genere è l’Africa a farne le spese.

È questo il motivo per cui parlo di un Mediterraneo Nero: per enfatizzare l’impor-
tanza che l’Africa ha avuto nel garantire la sussistenza del continente europeo. Questa 
mia formulazione è in debito, in particolare, con la teoria del Black Atlantic – o Atlan-
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tico Nero – di Paul Gilroy, dalla quale trae ispirazione. Gilroy (2003 [1993]) sostiene 
che il mondo moderno sia stato generato dalla nascita della rotta triangolare della trat-
ta degli schiavi praticata dagli europei all’indomani della “scoperta” – o, meglio, del-
la conquista – dell’America. È proprio a questa rotta che lo studioso si riferisce quan-
do parla dell’Atlantico Nero, scegliendo una denominazione che enfatizza il ruolo del 
cosiddetto continente nero nella formazione del benessere occidentale e della stessa 
idea di modernità. Secondo Gilroy, il commercio degli schiavi tra l’Europa, l’Africa e 
il cosiddetto Nuovo Mondo sta alla base del capitalismo, il sistema economico sul qua-
le si fonda l’età moderna. La prima struttura economica, sociale e culturale organiz-
zata del mondo capitalistico moderno è da ricercare nel sistema della piantagione; un 
sistema che, a partire dal Cinquecento, si sviluppò tanto nell’America del nord che in 
quella del sud e in quella centrale, compresa l’area caraibica, grazie allo sfruttamen-
to degli schiavi provenienti dal continente africano e alla loro progenie. In effetti, af-
ferma Gilroy, la vera base del capitalismo moderno è già rappresentata simbolicamen-
te dalla nave dei negrieri che attraversa l’oceano con a bordo il suo “capitale umano” 
di africani, i quali, già catturati e fatti schiavi, vengono deportati in America per esse-
re sfruttati come manovalanza a costo zero. L’immagine della nave che “attraversa lo 
spazio tra l’Europa, l’America, l’Africa e i Caraibi” è per Gilroy un “simbolo centrale 
dell’organizzazione del sistema”. La nave, a detta dello studioso, è “un sistema micro-
culturale e micro-politico attivo e mobile” (Gilroy 2003 [1993]). Rileggendo Gilroy, è 
difficile non pensare a tutte quelle carrette del mare, come le chiamiamo in Italia (pa-
teras in spagnolo), che di questi tempi attraversano il Mediterraneo, agli uomini e alle 
donne che si imbarcano con la speranza di poter procurarsi un impiego decente, sep-
pur sottopagato, una volta sbarcati in Europa, magari in una fabbrica, in un campo di 
pomodori, o presso una famiglia come collaboratori domestici, contribuendo così a 
oliare gli ingranaggi del capitalismo globale. È mia convinzione che, così come nei se-
coli passati l’Atlantico Nero ha dato origine al mondo capitalistico moderno, all’impe-
rialismo coloniale e all’idea occidentale di progresso, oggi il Mediterraneo Nero, at-
traverso una migrazione di massa di proporzioni senza precedenti, garantisce la circo-
lazione globale di capitali, risorse e finanze, spesso nell’abusato nome della democra-
zia e delle pari opportunità per tutti. Ne consegue che, se l’Atlantico col suo commer-
cio degli schiavi può essere considerato il luogo della modernità per eccellenza, attor-
no al quale sono stati costruiti gli stati e le singole culture nazionali, il Mediterraneo, 
con le sue rotte migratorie, si impone oggi come uno dei principali luoghi transnazio-
nali della globalizzazione del mondo contemporaneo.

Molti sono gli africani che sono rimasti vittime del processo di costruzione del ca-
pitalismo moderno, così come dell’impresa globale che caratterizza il mondo con-
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temporaneo post-moderno. Tra questi, vi sono quelli che sono migrati e quelli che so-
no rimasti a casa, in Africa, sfruttati dalle onnipresenti potenze occidentali, non di ra-
do appoggiate da rete di supporto locali (già dai tempi della tratta si parlava di africa-
ni che vendevano i propri figli ai negrieri). Nel ricordare tutti quegli africani che non 
ce l’hanno fatta a sopravvivere al cosiddetto “passaggio di mezzo” (middle passage) dal 
continente natio alle Americhe, i cui cadaveri furono gettati nell’abisso dell’oceano 
dai loro auto-proclamatisi “padroni” bianchi, non si può fare a meno di pensare a tutti 
coloro che sono stati sacrificati nelle rotte mediterranee dell’harg. Il poeta martinica-
no Edouard Glissant descrive le perdite umane del passaggio di mezzo con un’efficace 
immagine lirica che offre uno spiraglio di redenzione e che, sono convinta, si può an-
che applicare all’esperienza dell’harg: “L’esperienza dell’abisso è fuori e dentro di es-
so. Tormento di chi non è mai uscito dall’abisso: passati direttamente dal ventre della 
nave negriera al ventre violetto dei fondali marini. Ma la loro prova non è morta, essa 
si è vivificata in questo continuo-discontinuo” (Glissant 2007 [1990], 21). D’altro can-
to, per chi invece sopravvive alla traversata, spiega Glissant, è “il terrore del paese nuo-
vo, l’ossessione del paese di prima, infine l’alleanza con la terra imposta, sofferta, re-
denta. La memoria inconosciuta dell’abisso è servita da limo per queste metamorfo-
si (…) E così l’ignoto assoluto, che era proiezione dell’abisso (…) è da ultimo divenu-
to conoscenza” (ibid.).

Ovviamente, non intendo equiparare l’esperienza disumana e annichilente della 
schiavitù a quella, pur sempre traumatica e dolorosa, della migrazione. Tuttavia, sareb-
be ipocrita trascurare il fatto che l’esperienza dell’Atlantico Nero e quella del Medi-
terraneo Nero hanno in comune un lato oscuro, ovvero un’analoga violazione dei di-
ritti umani fondamentali dell’individuo. Nell’esperienza dell’harg, il traffico di esseri 
umani, soprattutto di donne e minori, nonché l’espulsione di chi viene bollato come 
clandestino nonostante avrebbe ogni diritto di essere considerato rifugiato, sono pra-
tiche all’ordine del giorno.

C’è anche da dire che i flussi migratori nel Mediterraneo non coinvolgono soltan-
to l’Africa e l’Europa, che furono i due attori principali della tratta degli schiavi. Il Me-
diterraneo è anche un luogo di scambio tra Est e Ovest, tra l’Oriente e l’Occidente che 
l’ha creato, come spiega con dovizia di particolari Edward Said (1991 [1978]). Negli 
ultimi anni, soprattutto dopo il crollo del muro di Berlino, molti sono stati gli uomi-
ni e le donne dei paesi dell’Est europeo, delle nuove repubbliche post-sovietiche, dei 
Balcani e del Medio Oriente che si sono lasciati alle spalle la madrepatria per cercare 
nuove opportunità in quello che all’epoca della guerra fredda si definiva “blocco oc-
cidentale”. Serbi, albanesi, rumeni, curdi e palestinesi, tra gli altri, sono giunti a frotte 
nell’Europa occidentale. Tuttavia, sarebbe poco saggio ignorare, o minimizzare, il fat-
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to che, attraverso il bacino mediterraneo, l’Europa e l’Africa continuano a intrattene-
re una strettissima relazione secolare, se non millenaria, che ne definisce le reciproche 
identità. Nel corso degli anni, tra le varie nazioni dei due continenti si sono stipulati 
diversi trattati economici, accordi commerciali e alleanze politiche, soprattutto all’in-
domani dell’undici settembre, quando si rese indispensabile riequilibrare i rapporti 
tra le potenze mondiali, soprattutto tra l’Occidente e il mondo arabo. Basti ricorda-
re il notorio Trattato di amicizia, partenariato e cooperazione firmato dall’Italia e dalla Li-
bia il 30 agosto 2008, con il quale i due governi sanciscono “la chiusura definitiva del 
capitolo del passato [coloniale], (…) la soluzione dei contenziosi bilaterali (e) la co-
struzione di una nuova fase delle relazioni italo-libiche, basata sul rispetto reciproco, 
sulla pari dignità e su un rapporto paritario e bilanciato”.4 Come mostra A sud di Lam-
pedusa, già prima della sua sanzione ufficiale del 2008, l’asse Italia-Libia, in base a una 
serie di accordi, provvedeva al pattugliamento del traffico tra le sponde mediterranee 
dei due paesi, di conseguenza controllando de facto l’immigrazione illegale attraverso 
un sistema minuziosamente strutturato di trasporto, detenzione ed eventuale deporta-
zione, che indiscutibilmente violava i diritti umani fondamentali.5 Quando sembrava 
più solida e celebrata che mai, tuttavia, la relazione che legava i due paesi è stata for-
temente messa in crisi dalla risoluzione del governo italiano di partecipare alle opera-
zioni NATO del 2011 in Libia, alle quali il leader della Rivoluzione Mohammed Ghed-
dafi ha subito risposto con prevedibili ripercussioni sul fronte migratorio, minaccian-
do di aprire le frontiere e far diventare l’Italia “nera”.

A nord di Lampedusa

A ogni modo, superate le frontiere, giunti in Europa, gli africani che hanno “brucia-
to” la vecchia vita durante la traversata devono affrontare la sfida di reinventarsene 
una nuova in una nuova lingua, in un nuovo territorio e, spesso, con un nuovo nome. 
Come si sa, assumere un nuovo nome era una consuetudine in voga anche ai tempi 
dell’Atlantico Nero: nelle Americhe, agli schiavi africani, che in genere venivano con-
vertiti al cristianesimo, veniva attribuito un nuovo nome, specificatamente cristiano, 
e il cognome del padrone a cui appartenevano. Oggi cambiar nome 
fra i migranti, per lo più cristianizzare, almeno nel suono, il proprio 
nome musulmano, è una pratica usuale. Succede spesso nell’Italia 
a maggioranza cattolica, dove, a ben vedere, si tratta di una consue-
tudine antichissima tra le minorità etniche, se si considera che gli 
ebrei facevano lo stesso ai tempi dell’Inquisizione. Una delle prime 

4  Trattato di amicizia, partenariato e cooperazione 
tra Italia e Libia, 30 agosto 2008; in seguito con-
vertito in PDL n. 2041, Camera dei Deputati (XVI 
legislatura), 30 dicembre 2008.
5  Per un approfondimento dell’argomento, cfr. 
il blog Fortress Europe di Gabriele Del Grande, 
all’indirizzo http://fortresseurope. blogspot. com.
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testimonianze autobiografiche scritte in italiano da un autore migrante arabo, il ma-
rocchino Mohammed Bouchane, Chiamatemi Alì (1990), racconta la storia di un uo-
mo, Abdullah, che, giunto in Italia, si fa chiamare Alì, scegliendo un nome più faci-
le da pronunziare per gli italiani e che tuttavia gli permette di mantenere la propria 
identità musulmana.

Ma questa è solo la seconda fase: all’arrivo nella Fortezza Europea, questa gente 
rappresenta, agli occhi degli europei, solo un’indistinta massa di volti senza nomi, sen-
za identità, senza documenti, né nazionalità. Si tratta di stranieri, secondo la legge ita-
liana, la quale, d’altro canto, si è fatta trovare totalmente impreparata all’avvento del 
fenomeno immigratorio – il primo testo giuridico risale al 1986, ed è una sanatoria, 
come la più nota Legge Martelli, che segue nel 1990 e di cui si dirà dopo. Nella men-
te degli italiani, il passo tra l’essere non-cittadini, ovvero, come scrive Alessandro Dal 
Lago, non-persone (1999), e l’essere considerati criminali è breve. Questo è il modo 
in cui i nuovi arrivati – o, per dirla con Derrida, gli “arrivanti” – sono di solito raffigu-
rati dai media occidentali: istantanee di facce disperate su una barca, volti di uomini 
e donne e bambini generosamente tratti in salvo dal loro sciagurato destino di indigen-
za e tirannia da parte dell’accogliente Unione Europea. Ovviamente, le cose non van-
no mai così – sebbene, durante una recente visita a Lampedusa, abbia avuto modo di 
rendermi conto in prima persona di quante persone e quante organizzazioni uma-
nitarie, anche statali, in realtà lavorino generosamente in prima linea, spesso instan-
cabilmente, per accogliere davvero i migranti nelle operazioni di sbarco e nella pri-
ma fase di insediamento. Ma dopo le operazioni di salvataggio (la maggior parte del-
le barche vengono intercettate dalla Guardia Costiera nelle acque territoriali italiane, 
che va a recuperarle, trasbordando i passeggeri nelle proprie imbarcazioni e in quelle 
della Guardia di Finanza) e dopo l’effettivo approdo dei migranti sulla terraferma, la 
storia cambia. Basta visitare uno dei Centri di Identificazione ed Espulsione (CIE) si-
tuati lungo le coste italiane per comprendere quanto questa gente sia “benvenuta” in 
Europa. Il notorio CIE di Lampedusa, che normalmente fornisce alloggio a circa 800 
persone, nei primi mesi del 2011 è arrivato ad accoglierne circa il doppio. È impor-
tante notare come nel discorso nazionale auto-indulgente sull’immigrazione si dice 
che gli immigrati siano “accolti” o “ospitati” nei CIE, sebbene in realtà vengano trat-
tati alla stregua di prigionieri: hanno il divieto di uscire dal Centro, che rimane inac-
cessibile alla stampa e ai privati cittadini italiani (diversa fu la situazione di emergen-
za del febbraio-marzo 2011, quando i tunisini in fuga dalla rivoluzione arrivarono in 
numeri talmente ingenti che fu impossibile trattenerli tutti dentro il Centro). In re-
altà, a Lampedusa i migranti sono alloggiati in due centri diversi: il CIE Imbriacola, 
che accoglie principalmente uomini adulti; e la vecchia Base LORAN, ormai dismessa, 
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che ospita soprattutto donne e minori. Prima che fosse inventato il GPS satellitare, le 
Basi LORAN (acronimo che sta per Long Range Navigation, cioè Navigazione a Lunga 
Percorrenza) erano utilizzate per stabilire le rotte di navigazione marittima. Negli ul-
timi anni, la Base LORAN di Lampedusa è stata convertita in un centro di accoglien-
za dell’ultima ora per i migranti, sebbene, a sentire quanto dicono il Comune, gli at-
tivisti e i gruppi umanitari presenti nell’isola, non rispetti gli standard minimi di si-
curezza e igiene necessari per “accogliere” chicchessia. Potrebbe essere questo il mo-
tivo per cui il centro è stato più volte dato alle fiamme, l’ultima volta nel maggio del 
2011. Ritorna il fuoco come elemento simbolico, utilizzato contro varie forme di op-
pressione istituzionale, non solo nei paesi arabi nordafricani, ma anche nella diaspo-
ra. L’insurrezione araba del 2011, d’altro canto, è cominciata proprio per mezzo del 
fuoco, quando il fruttivendolo ambulante tunisino Mohamed Bouazizi, assillato dai 
continui controlli della polizia sulla sua piccola attività commerciale, si diede fuoco 
in segno di protesta, il 17 dicembre del 2010.

Rimane una domanda: come mai Lampedusa, e l’Italia in genere, svolgono un ruo-
lo cruciale nel complesso scacchiere dell’harg? Come mai l’Italia, che in questo mo-
mento storico non versa nelle migliori acque ed è considerata dalle testate interna-
zionali un paese in caduta libera, alla stregua della Grecia e, in minor misura, della 
Spagna, continua ad attrarre migranti dal continente africano, e non solo? Certo, l’I-
talia giace al centro del Mediterraneo. I suoi confini nazionali a sud, est e ovest sono 
delimitati dal mare. Forse è per questo che certuni dicono che l’Italia sia il più medi-
terraneo tra i paesi mediterranei. Sicuramente è in parte anche la sua posizione ge-
ografica strategica che ha fatto sì che divenisse la meta principale degli harraga e di 
tutti coloro che giungevano dalle varie sponde del bacino del Mediterraneo. Eppure, 
c’è un’altra ragione fondamentale che ha spinto i migranti a entrare in Europa attra-
verso l’Italia. Fino a buona parte degli anni ’60, l’Italia è stata soprattutto un paese di 
emigranti, ragion per cui, quando verso la fine degli anni ’70 e i primi anni ’80 vi arri-
varono le prime ondate migratorie, mancava una legge sull’immigrazione. Non se ne 
era mai sentita l’esigenza, poiché gli italiani avevano cominciato a emigrare in massa 
a partire dall’Unificazione, nel 1861, e avevano continuato a farlo fino agli anni che 
seguirono la Seconda Guerra Mondiale. Poi, tutto d’un tratto, dopo il boom econo-
mico degli anni ’60 e ’70, le ondate migratorie cambiarono direzione. Eppure, fu so-
lo nel 1986 che venne promulgata la prima amnistia per regolare la situazione di co-
loro che vennero definiti dal testo giuridico “extra-comunitari”,6 quasi a sancire la lo-
ro non-appartenenza alla nazione e all’Europa (erano gli anni pre-euro, in cui si par-
lava ancora di Comunità Europea). Qualche anno dopo, nel 1990, 
fu promulgata un’altra importante legge sull’immigrazione, la co- 6  Legge n. 943, 30 dicembre 1986.

CC2_P2_C2.indd   157 13/06/12   10:41:31



158
PARTE SECONDA
Nord, Sud, Est e naturalmente Ovest: pratiche di attraversamento (a cura di Manuela Lino)

siddetta legge Martelli. Anche in questo caso, si trattò di una sanatoria, che concede-
va il permesso di restare legalmente nel paese a tutti gli “stranieri” (termine che rim-
piazzò il precedente “extracomunitari”) entrati in Italia prima del dicembre 1989 che 
potevano dimostrare di essere in possesso di un regolare contratto di lavoro. Centi-
naia di migliaia di “stranieri” – a tutt’oggi rimane questo lo status giuridico di chi im-
migra in Italia – provenienti prevalentemente, anche se non esclusivamente, dai pa-
esi dell’Africa settentrionale e occidentale ottennero il permesso di soggiorno, men-
tre molti altri continuarono a entrare nel paese da clandestini, sperando in una nuo-
va sanatoria – che, ovviamente, arrivò puntuale.7 Insomma, l’Italia è stata e continua 
a essere uno dei punti di approdo preferiti in Europa, non solo per la sua innegabi-
le posizione strategica ma anche per la carenza di leggi sull’immigrazione. Non avere 
testi di legge che controllassero le ondate migratorie equivaleva a dire, in buona so-
stanza, che nessun controllo effettivo veniva effettuato alle frontiere – o per lo meno, 
nessun controllo ufficiale e legale. All’Unione Europea, che negli anni ’90 stava assu-
mendo un ruolo sempre più influente nell’arena internazionale, soprattutto in vista 
della valuta unica, la situazione che si andava profilando non piacque affatto. Bruxel-
les cominciò a fare pressione sull’Italia, affinché cercasse di regolare i flussi migratori 
creando in tempi brevi un codice di leggi sull’immigrazione. L’Italia rispose promul-
gando amnistie e affermando che l’immigrazione non era solo un problema naziona-
le ma anche, e soprattutto, europeo. Ben presto nel discorso nazionale si cominciò a 
parlare di “emergenza immigrazione”, come la soprannominarono i media. Col pas-
sare degli anni, sembrava che questa locuzione fosse finalmente dimenticata, finché 
alcuni mesi fa non è tornata a gran forza nel discorso mediatico, in seguito alla ripre-
sa degli sbarchi dai paesi arabi in rivolta. La memoria, anche quella a breve raggio, a 
volte agisce in modo imponderabile.

Memoria e resistenza culturale nella dimensione transnazionale

La memoria ha svolto una funzione importante per tutti coloro che sono sopravvissuti 
all’Atlantico Nero e oggi assolve lo stesso ruolo per gli harraga del Mediterraneo Nero. 
Per le popolazioni atlantiche di discendenza africana ricordare significò resistere, da-
re continuità al passato, nonostante il trauma del distacco e della schiavitù. La memo-
ria era l’unico elemento su cui poter contare, una forza unificatrice del passato e del 
presente capace di dar vita a una contro-cultura. Secondo Gilroy, gli africani deportati 

nelle Americhe espressero questa contro-cultura principalmente in 
chiave musicale (Gilroy 2003 [1993]). L’esperienza africana del po-

7  Legge n. 286 (1), 25 luglio 1998, la cosiddetta 
Turco-Napolitano.
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liritmo sbarcò nel Nuovo Mondo e diede origine a una tradizione che, per quanto ri-
guarda il Nord America, va dai primi inni e dagli spirituals al blues, al jazz, al soul, al 
reggae, al rap, al R&B e all’hip-hop – una tradizione che, a poco a poco, ha plasmato 
la scena musicale globale, mostrando come in campo artistico il rapporto tra cultura 
egemone e subalterna possa più rapidamente cambiare, invertirsi, persino ribaltarsi.

La memoria è un elemento fondamentale di resistenza anche per la gente del Me-
diterraneo Nero. Ha prodotto un’importante contro-cultura, una contro-narrazione 
dell’harg. Iain Chambers sostiene che la musica sia rimasta uno dei principali canali di 
contro-comunicazione nel Mediterraneo contemporaneo, così come lo è stata per l’At-
lantico Nero (Chambers 2007a). In effetti, la produzione musicale del Mediterraneo 
Nero ha assorbito l’esperienza musicale dell’Atlantico Nero, mescolandola con i pro-
pri ritmi, dando vita a esiti tra i più diversi. Si dice che i musicisti Raï d’Algeria siano 
stati tra i primi a dare inizio a una rivoluzione culturale in Nord Africa. Spesso le loro 
canzoni – dai testi sovversivi e dal ritmo ibrido che mescola melodie arabe tradizionali, 
funk, rap e altri ritmi e generi della musica pop contemporanea – sono state censura-
te in Algeria e in altri paesi nordafricani. Khaled, la star Raï più famosa in tutto il mon-
do, è stato solo uno dei tanti musicisti costretti a prendere la via dell’esilio. E tuttavia 
le sue canzoni, come Aisha, o Chebba (che significa “giovane donna” e secondo alcuni 
potrebbe far riferimento alla patria, l’Algeria), sono diventate dei successi planetari.

La traversata dell’Atlantico, con cui secondo Gilroy si apre l’età moderna, è avvenu-
ta in un’epoca pre-mediatica. La modernità è nata con la stampa, spiega dal canto suo 
Benedict Anderson. Secondo Anderson, i primi stati-nazione europei furono social-
mente costruiti, o meglio “immaginati”, attorno a una lingua nazionale creata apposi-
tamente per la stampa (Anderson, 1996 [1983]). Senza dubbio è andata così in Italia, 
dove, al momento dell’Unificazione, si parlavano contemporaneamente vari idiomi di 
origini diverse, oggi derubricati a “dialetti”. Ai giorni nostri, in un mondo dominato 
dalle immagini e dai mass-media, la memoria viene trasmessa alle generazioni succes-
sive principalmente attraverso strumenti visivi – video, film, fotografie – e grazie alle 
immense possibilità offerte dai nuovi mezzi di informazione, soprattutto i social net-
work. Internet ha assunto un ruolo cruciale per i popoli del Mediterraneo in rivolta e 
per la società contemporanea globale in generale. Il mondo della rete, il World Wide 
Web, ha contribuito alla nascita di nuove forme di immaginazione, aggiungendo, nel-
la fattispecie, un nuovo strato al discorso culturale del bacino mediterraneo. Più volte 
è stato detto che la Primavera Araba non sarebbe avvenuta se non ci fossero stati Face-
book, Twitter e i telefoni cellulari che consentivano l’accesso ai social network anche 
dalle piazze. La rete, trasmettendo dati in tempo reale, ha davvero creato un “villag-
gio globale”, simile a quello teorizzato da Marshall McLuhan negli anni ’60. Internet 
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ha aiutato a “immaginare”, nel senso proposto da Anderson, e quindi a creare, una co-
munità transnazionale. Arjun Appadurai spiega come oggi, più di ogni altra cosa, “la 
comunicazione elettronica e la migrazione di massa caratterizzino il mondo attuale [e 
come questi aspetti ci] spingano (e a volte ci obblighino) a lavorare di immaginazio-
ne” (Appadurai 1996, 4, trad. mia). Secondo Appadurai, nel mondo globale in cui vi-
viamo, solo l’immaginazione può fornire nuove fonti di identità alternative a quelle 
tradizionalmente imposte dai moderni stati-nazione.

Ciò non significa che le antiche forme di resistenza culturale, quali la scrittura, 
non siano più valide. La letteratura degli scrittori migranti italiani, per esempio, 
mettendo in discussione le versioni ufficiali del fenomeno migratorio fornite dai 
media e dai testi di legge, è stata di fondamentale importanza nel farci compren-
dere da un ricco ventaglio di prospettive la storia dell’harg e della trasformazione 
delle società mediterranee ed europee in società transnazionali contemporanee – 
multiculturali è il termine che viene a questo proposito usato di frequente nel di-
scorso sociologico. Autobiografie, poesie, opere teatrali, romanzi, e altri testi di dif-
ficile classificazione, quali Immigrato dell’italo-tunisino Salah Methnani, Chiamatemi 
Alì dell’italo-marocchino Mohamed Bouchane, Io, venditore di elefanti dell’italo-se-
negalese Pap Khouma, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio dell’italo-al-
gerino Amara Lakhous e Madre piccola dell’italo-somala Cristina Ali Farah, ci offro-
no una contro-narrazione polifonica dell’harg, della diaspora africana postcolonia-
le che è parte pulsante e creativa dell’Italia contemporanea, e di una nuova Europa 
globale, in cui i migranti hanno finalmente una voce, un volto, un nome, una sto-
ria e dei racconti da narrare.

Vorrei chiarire un punto, in conclusione: in questo saggio ho spesso utilizzato il 
termine “transnazionale”. È un termine che negli ultimi anni è entrato a far parte del 
discorso contemporaneo, e che molti utilizzano con accezioni diverse – e che è anche 
al centro di varie controversie. Il significato che vi attribuisco io è quello che gli han-
no assegnato Françoise Lionnet e Shu-mei Shih nel loro testo Minor Transnationalism 
(2005). Le due studiose, insieme agli autori che hanno contribuito al volume, affer-
mano che il transnazionale può essere considerato “come un luogo di scambio e di 
partecipazione, ovunque avvengano processi di ibridazione e laddove sia ancora pos-
sibile che forme di cultura siano prodotte e agite senza l’inevitabile mediazione del cen-
tro” (Lionnet e Shih 2005, 5, trad. e corsivi miei). In altri termini, il transnazionale 
non è sinonimo di post-nazionale, né mai nega il nazionale. Al contrario, il transna-
zionale interroga il nazionale, lo ridefinisce e lo espande, al contempo destrutturan-
do l’idea di un unico centro ovvero di un paradigma che contrapponga in opposizio-
ne dialettica il concetto di centro a quello di margine/i. Coniugando la loro defini-
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zione di transnazionale con quella di “minore” proposta da Deleuze e Guattari, Lion-
net e Shih spiegano:

“Il nazionale non è più il luogo del tempo omogeneo e dello spazio territoria-
lizzato, bensì è sempre più declinato nel senso di una transnazionalità che im-
plica l’intersezione di ‘molteplici (dis) ordini spaziotemporali’. Dunque, il tran-
snazionale non è condizionato dalla contrapposizione binaria del locale e del 
globale – o da quella tra il luogo d’origine e quello di destinazione – e può ma-
nifestarsi in spazi nazionali, locali o globali attraverso diverse e molteplici spa-
zialità e temporalità” (Lionnet e Shih 2005, 5, trad. e corsivi miei).

Si spiega così la ragione per cui, a mio avviso, nell’epoca delle migrazioni di massa, 
possiamo parlare di un’Italia transnazionale senza negarne la complessa e composita 
cultura nazionale, semmai ampliandola.

In questi giorni il Mediterraneo ci offre un esempio perfetto di questa nozione e di 
questa pratica del transnazionale, nel bene e nel male. La rivolta che attualmente in-
furia nel Maghreb e in Medio Oriente ha preso avvio entro i confini di uno spazio na-
zionale, quello della Tunisia insorta contro il regime totalitario di Ben Alì, infine espul-
so dal paese. Immediatamente la rivolta si è diffusa in tutto il territorio nordafricano, 
acquistando slancio dapprima in Egitto e, subito dopo, come c’era da aspettarsi, in Li-
bia. In ciascuna nazione, l’insurrezione ha preso forme diverse – in Egitto si è tentato 
il più possibile di ricorrere a forme di protesta non-violente, mentre invece in Libia sin 
da principio sono esplosi i focolai di quella che subito si comprese sarebbe stata una 
sanguinaria guerra civile. È un dato di fatto che la rivolta si sia diffusa e irrobustita se-
guendo un percorso transnazionale, muovendosi, per così dire, in direzione trasversa-
le, senza la mediazione di uno specifico centro di potere o di influenza, né istituziona-
le né contro-istituzionale. Di fatto, è nata come un atto di resistenza collettiva nei con-
fronti di regimi nazionali autoritari da parte di comunità diverse, che hanno fatto tra 
di loro passa parola e si sono trasmesse simbolicamente il fuoco della rivolta, utilizzan-
do i mezzi di comunicazione di massa. La conseguente impennata delle traversate del 
Mediterraneo, il prevedibile incremento delle ondate migratorie che sta già prenden-
do luogo, la presenza dei numerosi nuovi migranti nel territorio europeo contribui-
ranno ulteriormente alla transnazionalizzazione del Mediterraneo e delle sue culture. 
L’augurio finale è che questo processo inarrestabile continui pacificamente, senza ulte-
riori spargimenti di sangue. In un modo o nell’altro, di una cosa si può stare certi: no-
nostante le inevitabili perdite, alla lunga aggiungerà nuove ricchezze alla nostra com-
posita cultura mediterranea, altre voci al coro, altri colori alla tavolozza del suo mare.
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